指导 山西省文明办
主办 科学导报社
我为什么要写诗,当我写下这个题目的时候,我是惭愧的——与诗歌结缘这几年,我似乎从未思考过这个问题,这是我的缺陷——一如我身体的缺陷一样,只不过,我身体的缺陷是终其一生无法弥补的。
与其说是我写诗,不如说是诗歌接纳了我。对我来说,写诗不是我在创作诗歌,而是诗歌在拯救我,拯救我这摇摇晃晃的卑微之心!
为什么要写诗?如果只是笼统地说因为爱,这样的表达我认为是不准确的, 因为我无法只用一个简单的“爱”字来讲述我这三十年的人生逆旅。说到诗歌,必须提到我那朴实且善良,可敬又可怜的我的“伟大双亲”——我必须好好看看他们的双眼,好好回想一下我人生的每一步,必须知道我是怎样在这个坚硬的尘世存活下来的。
1992年的夏天,注定要比以往冷得多,因为我的到来,给我的父母及我的家庭带来了无限愁苦。一岁时,看到别家的孩子都可以自己行走了,而我却不能,妈妈就带着我来到医院。而一张诊断证明书,彻底改变了我的人生,也让父母的心支离破碎。没错,我患上了一种叫做小儿脑瘫的病。这个可怕的怪兽要困着我一辈子,让我再也不能行走,也不能和别的孩子一样去玩耍,整日注定要和轮椅在一起。别的孩子在玩的时候,我在病床上躺着,别的孩子在吃肯德基、麦当劳的时候,我在吃那堆积如山的药片,别的孩子来医院打针输液都会哭而我却不会,因为我已经习惯了,不是因为不疼,是因为知道哭了也没有用,明天还是要继续。我曾问过妈妈,为什么别的孩子可以玩我就不可以?妈妈那时的心都碎了,告诉我说,孩子,因为你是天使,天使注定和别人不一样,所以别人在傻乎乎地玩,你在做你自己的事情。
我的事情……我的事情就是整天打针、输液、吃药,日复一日,年复一年,没有完结。
现在我长大了,我好想跟妈妈说一句,妈妈,你当年骗得我好苦,我知道自己是因为得了这样的病,所以只能整天以药物为伍。我不怨谁,也没有权利怨谁。时至今日,而立之年的我只想问,这个病为什么就选择了我?
回忆总想哭,回想以前的日子,真是恍如昨日啊……
如果当时我的父母像其他的,那些丢弃孩子的父母一样,把我扔到一个黑暗的角落或者脏乱臭的垃圾箱,那么我当然必死无疑,自然也就没有往后的岁月了,当然我也不会写诗,我也不会领略这可爱的烟火人间。我整个的学生时代是母亲陪伴的,我能够识文断字是母亲赐予的,我的所有成就是母亲把我托举起来所获得的。
故而,我为什么要写诗呢?因为我想要让更多人认识我的母亲,看到我的成长里母亲的汗水和眼泪,我要记录下和母亲一起走过的日子,我要呼喊,我要抗争,我要把手里的笔变成枪,向这不公的命运开战,我要站起来,我要做一个正常人,我要把一行行文字做成阶梯,一点一点往上爬,我要爬到高处,更高处,看这个世界。我不想只做人间看客,我要参与,我要赞美,我要做自己的主人,每写好一首诗歌,我与正常人的距离就缩短一节,那么我就写,一直写下去,时至今日,不敢奢望的,就随它去吧,但是在诗歌的伊甸园里,我是正常的,健全的。
因为坐轮椅,我注定比别人低了许多,那么就让我在诗歌的殿堂里做个精神上的贵族吧!
我要写诗,我要在我离开这个世界的时候,留下一点什么,以此来证明我曾经来过,不负韶华,不留遗憾……
父亲的鼾声
(外二首)
孟曌琪
躺在沙发床上看电视的父亲
睡着了
很快地
表盘上的秒针只转了两圈
我就听到打鼾声
那是父亲只要进入深睡眠后就会有的声响
像匀速行进的列车
载着我
向远处,更远处,深处,更深处
驶去
我关掉所有发出声响的设备
这样我才能专注
专注地听,这鼾声
以及专注地感受
宁静,满足
我开始观察
伴随这声响的
是父亲胸腔的起伏
像海浪,像松涛
像一切我能想到的辽阔景象
我想父亲梦到了自己的壮年
那片庄稼地和那头牛
还梦到了母亲乌黑的秀发、新婚的日子
当然也会梦到我
只是父亲梦到我的时候
一定是把我举起又放下的场景
像采撷到一颗星辰
那份欣喜和担忧
总是无处安放
立春日致母亲
一年之计时的第一首诗
给你
就像人生的第一句话
是呼唤你
星辰,潮汐,草木和我
都在这一天醒来
春辉万缕
也不及你
抱紧你
抱紧逝去的青春
我不懂节令习俗
只知道有你的地方
春天才能归来
墓 畔
父亲,多想给你写诗
尽管争分夺秒地写
可还是赶不上你老去的速度
父亲,我们每年只回去一次
尽管如此思念
可你比我们更怕睹物思人
父亲,
你是从什么时候开始变老的
我一遍遍想,一遍遍看见奶奶离去的那天
你被剪断了生命的脐带
从此,一个无家可归的孩子
踏上生命的归途